Обозреватель «АиФ» попытался разобраться, какой чайный лист из Индии поставляли в СССР и что завозят сейчас в Россию, а заодно узнать, как относятся к чаю местные жители. Результат оказался абсолютно неожиданным.
– А где у вас там чай?
– Налево, целый отдел. Сразу увидите.
Легко сказать. Заглянув в крупный супермаркет в Дели, я перерыл несколько полок, прежде чем наткнулся на привычный с детства листовой чёрный чай. Неудивительно – ведь культура чаепития в Индии отличается от привычной нам. Популярен растворимый (!) – да-да, как кофе – чай, который заливают кипятком, а также «гранулированный вариант» – листья, скрученные в твёрдые шарики. «Нормальный» чай в нашем понимании в Индии найти нелегко. По утрам здесь пьют из стеклянных стаканов масала чай – заварку с молоком (пагубное влияние британских колонизаторов) и специями масала, содержащими перец и пряности. Глотаешь такое «счастье», а язык обжигает – так остро. Но это ещё ладно. В штате Химачал-Прадеш, где проживает много тибетцев, предпочитают чай с маслом яка и… порошком из сушёной курицы. И напиток, и завтрак одновременно. Некоторые племена (в частности, гуркхи) совсем ничего не заваривают, а просто жуют чайные листья с… чесноком. В общем, наивное представление об Индии как о чайной стране рушится с первых же дней пребывания.
Только женские пальцы
«Обширные чайные плантации в Индии появились только в 1856 г. – саженцы привезли из Китая английские плантаторы, – объясняет один из чайных бизнесменов Абдул-Вахид Джамарати . – До этого тут росли исключительно дикие сорта. Сейчас чай выращивают в трёх горных районах. На северо-востоке Индии – в Дарджилинге и штате Ассам, а также на юге – там производят чай «Нилгири». Для вкуса необходимы прохладная погода и частые дожди: листья любят впитывать влагу. Самый ароматный чай собирают только вручную и только женщины (их зарплата примерно 5 тыс. руб. в месяц на российские деньги. – Авт.): мужские пальцы грубее и не могут отщипывать самые молодые ростки – флеши. При машинной уборке урожая срезается всё подряд, поэтому такие сорта дёшевы: специалисты цинично называют их веником. Лично я горячий поклонник чая, который собирают в Дарджилинге в период с февраля по май, у него очень яркий и насыщенный вкус. Кстати, никогда не покупайте чай на базарах, где его насыпают в открытые мешки и держат целый день на открытом воздухе. У подобного листа выветривается аромат: он превращается в нарезанное сено. Я был в России и видел – вы храните листья неправильно. Чай следует положить в холодильник, в температуру +8°, так он концентрирует свои качества. В бумажной коробке не держите, оптимальный вариант – обычная стеклянная банка».
Самый ароматный чай собирается только вручную и только женщинами. Фото: www.globallookpress.com
Плантации Дарджилинга завораживают – огромные горы, покрытые зеленью чайных кустов. Моя проводница, 28-летняя Лакшми из штата Тамил-Наду, заверяет, что довольна должностью: «Это ж не уголь на чёртовой глубине в шахте добывать». Она считает себя профессионалкой в чайном деле, поскольку способна собрать 80 кг (!) листа в день. Машина, кстати, собирает 1,5 т, но очень мельчит: эту пыль мы с вами впоследствии пьём, заваривая чайные пакетики. Растирая пальцами нежные листочки чайного куста, Лакшми сообщает: они заново отрастают за две недели, и за год с одного растения можно накопить 70 кг чая (в Ассаме в 2,5 раза больше). Правда, сейчас некоторые владельцы участков высаживают искусственно выведенные сорта – вкус не фонтан, зато настригут 100 кило за полгода. Увы, разных махинаций с чаем в Индии хватает.
Скажем, в окрестных лавках свободно продаются пустые банки и пачки с надписью «Элитный» или «Отборный», и недобросовестные торговцы засыпают туда копеечные сорта: ведь за границей лишь сугубо опытные дегустаторы могут определить качество чая.
Что в заварке?
«К сожалению, хороший чай мелкие фирмы часто бодяжат, – рассказывают мне на плантации. – Сыплют дешёвые варианты кенийского или малайзийского, ставят штамп «Сделано в Индии» – и пачка едет на международный рынок». Сколько именно в России продаётся фальшивого чая, в Дарджилинге оценить не смогли. Англичане (а в Британии индийский чай любят не меньше, чем у нас) тщательно отслеживают качество и жёстко проверяют поставщиков. Делают ли так у нас?
«Откровенно говоря, даже тот чай, который покупал СССР, с большой натяжкой можно назвать индийским, – рассказывает бизнесмен Виджай Шарма, чья фирма продавала чай для поставок в Советский Союз в конце 1970-х гг. – Это был купаж, смесь. В зависимости от сорта в знаменитой в советские времена пачке с изображением слона доля чая из Индии составляла лишь 15-25%. Основным наполнителем (более 50%) был грузинский лист. Да и сейчас дела обстоят не слишком хорошо. Я пробовал в Москве и Санкт-Петербурге чай у продавцов, оказалось, они понятия не имеют, какого периода сбор (от этого зависит вкус) «Дарджилинга». И более того – чай «Нилгири» часто продают у вас как «элитный», хотя в Индии он самый дешёвый, напиток для бедных, именно его фасуют в пакетики. Местами под видом индийского продавали индонезийский или вьетнамский чай».
Чашка красного перца
Я заказываю чай в уличном кафе в Дели. Обычно его готовят в железном чайнике (или даже в кастрюле) на открытом огне. Кипятят листья иногда сразу в молоке (по желанию клиента) либо в воде, предварительно добавив корицу, кардамон, имбирь и перец чили. В общем, со стороны похоже на приготовление супа. Стакан стоит 15 рупий (13,5 руб.). На вкус – нечто странное, да и сахара сыплют едва ли не десять ложек: в Индии обожают до крайности сладкий чай. Я прошу заварить чёрные ассамские листья без молока и пряностей. Официант появляется со стаканом дымящегося чая и… ставит рядом кувшинчик с молоком. «Зачем?! Я же просил…» «Сэр, – его голос звучит с явной жалостью. – Но ведь вам же будет невкусно!»
Подводя итог, скажу: поставки индийского чая в нашу страну до сих пор хаотичны, продавцы в сортах разбираются слабо или откровенно фантазируют, толкая российскому потребителю некачественные чайные листья из других государств. Про цену вообще молчу – в Индии чай стоит 130 руб. за кило, у нас его могут продавать и за тысячу. Очень жаль. Индийские сорта, особенно «Дарджилинг», великолепны, и с Индией нашему бизнесу давно надо работать напрямую, а не закупать чай втридорога через Европу и сомнительные мелкие фирмы в Индии. Так для нас будет дешевле и, что главное, вкуснее.
А сейчас вспомним о чае. Что пишет наш неизвестный аффтор-кретин о советском чае? А пишет он вот что:
В СССР было несколько видов популярных чаев, но индийский чай со слоном был самым известным и любимым. Именно поэтому он стал одним из символов Советского Союза. Индийский чай в СССР завозился оптом и расфасовывался в небольшие пачки из желтого и красно-зеленого картона. На пачках был также изображен слон с поднятым вверх хоботом. Этот чай был весьма популярен среди советских людей, поэтому очень быстро раскупался в магазинах.
Разумеется, этот чай был популярен и быстро раскупался, поскольку он один действительно был похож на чай.
О, где вы, любители качественного чая, где вы, поклонники пуэра и улуна, дарджилинга и белого чая из типсов? Да, что там пуэры, нас сегодня устроит и мнение непафосных поклонников "Гринфилда", "Брук Бонда" и даже "Высокогорного".
Потому что, простите, индийский час со слоном не стали бы пить даже они, а нахмурили бы лоб и с удивлением посмотели на то, что в советские времена в народе считалось очень хорошим чаем.
Вообще, индийского со слоном было два вида - в квадратных пачках и в продолговатых. По каким-то неизвестным науке причинам чай в больших продолговатых пачках в разы уступал тому, что в квадратных - и соломы в нем было ничуть не меньше, чем в самом популярном чае СССР - грузинском № 36. Самом популярном - потому что именно он продавался совершенно свободно, без очереди и без проблем. И длинный со слоном тоже мог встретиться чаще квадратного.
Ходила одно время байка - на Иркутскую чаеразвесочную фабрику прибыла комиссия, проверить - как там и что, поскольку качество чая в квадратных пачках резко ухудшилось. Походили-походили, но ничего не нашли - всё в порядке говорят. Прошло около месяца и - хоп! Чай вернулся к прежнему приемлемому качеству. Как так вышло? А, говорили, что зэки директору фабрики маляву написали.
Наверное, не все в курсе - почему зэки так пеклись о качестве чая именно этого сорта? Да всё просто - он был в зоне настоящей валютой, ведь именно из него варили чифир. Только из него. Поэтому в каждой посылочке в зону непременно хоть несколько таких пачечек лежало.
А чай индийский - да, раскупали его быстро. И в продуктовых "заказах" он был желанным продуктом.
А это - тот самый грузинский № 36. Если кто не понимает - что такое "байховый мелкий", объясняю - это, по сути, чайная пыль.
Ниже - тоже грузинский, но качеством получше.
А тут - своеобразная иерархия чаев. Наверху пирамиды - знаменитый Краснодарский, который реально был лучшим. Но и достать его простым смертным как-то не представлялось возможности, во всяком случае, Санька отродясь его в продаже не видел, равно как и желтый Цейлонский, который здесь представлен на стором уровне пирамиды. А вот высший сорт Индийского (высший, Карл! а не со слоном!!!) попадался.
То, что народ у нас в стране на язык острый и меткий, знают, надеюсь, все?
Так вот, чаи первого сорта назывались "с дровами", чаи второго сорта назывались "из веника".
Название такое они получили, естественно, не просто так, а за крупные куски "древесины" (видимо, резали прямо с ветками) в чае. И за упоительный веничный вкус и запах. Реально веничный - тут народ нисколько душой не кривил, и сравнение не было метафорой. Вдобавок он еще и заваривался чудовищно плохо - хрен знает, что там за адская сместь была...
Индия - загадочная страна, исторический центр торговых путей, родина древних цивилизаций, уникальной культуры и разных религий. Она как магнитом притягивает к себе историков, археологов и ученых, заставляет восхищаться своей непохожестью на другие страны Европы и целого мира. Одну из главных ступенек истории Индии занимает великолепный, ароматный, бодрящий чай. Индийский чай известен во всем мире, его пьют и в России, и в Америке, и в Украине. На сегодня большинство стран мира стали развитыми и самостоятельными, сейчас же не встретишь больших очередей возле прилавков магазинов, не увидишь множество одинаковых вещей и даже не вспомнишь о дефиците. А вот совсем недавно, где-то 20-25 лет назад, творился этот хаос на каждой улице страны. Люди сутками стояли в очереди, покупали одежду и продукты, сметая наповал. Это еще о дефиците не было и речи. В начале 70-х годов прошлого столетия СССР был именно таков.
Многие люди вспоминают и иногда скучают по советским временам и продуктам. Ведь они были действительно качественными. Исключением не были и импортные продукты. Очень часто люди рассказывают про индийский чай со слоном на желтой пачке. Это был первый индийский чай, завезенный в СССР. До этого времени отечественным брендом являлся грузинский чай высшего сорта. В 70-е годы чайная промышленность начала переходить от ручной к машинной работе. Качество грузинского чая катастрофически упало. Советская чайная индустрия несла убытки. К тому же страна рассорилась с единственным импортером - Китаем, однако наладила связи с другими странами, в которых чайная индустрия была идеально развита. К тому же Индия, Танзания, Вьетнам, Шри-Ланка и Кения были дружественно настроены к нашему строю и политике. Поначалу импортный чай смешивали с некачественным грузинским чаем и выдавали его за отечественный. Некоторое время такая афера хорошо работала и приносила неплохую прибыль. А потом на первое место вышел тот самый индийский чай, который со временем стал символом советского строя.
Чай на территорию СССР завозился оптом, и только потом расфасовывался по пачкам. Цветные, яркие пачки привлекали граждан попробовать чудесный индийский напиток. Расцветка пачки зависела от сорта упакованного чая. Высший сорт чая был упакован в желтой коробке, а первый сорт расфасовывался в зеленые и красные коробочки. Несмотря на режим страны, часто на прилавке магазина можно было купить подделку, в состав которой входили индийский, грузинский, мадагаскарский и цейлонский чаи. Поэтому чай со слоном покупали только в тех случаях, когда хобот слона был поднят вверх. Чай в этой упаковке считался настоящим. Вскоре исчез и хобот, и сам чай. Его начали завозить реже, а там, где он появлялся, - моментально разбирали. Потом на смену любимому индийскому чаю пришел турецкий. На сегодня чай со слоном называется «тот самый чай», но имеет мало общего с чаем советских времен.
О знаменитом чае «со слоном» многие до сих пор вспоминают с ностальгией, уверяя, что он был гораздо вкуснее, чем современный
Фото: Global LookСреди продуктовых символов СССР индийскому чаю «со слоном» отводится особое место. Он был настолько популярен, что коробки с похожим дизайном можно найти и сегодня. Но вот насколько он был вкусным и «настоящим» — вопрос спорный.
Чайная страна
Советским чайным плантациям, которые являлись наследием еще царского режима, жители многих стран могли только позавидовать. А дореволюционные запасы чая были столь велики, что в первые годы существования молодой Страны Советов армию и многих рабочих снабжали им бесплатно, ни о каких закупках за границей и речи не шло. К 70-м чайные плантации занимали площадь под 100 тысяч гектаров, а его производством занимались около 80 предприятий.
wikimedia
Грузинский, азербайджанский и краснодарский чаи экспортировали в дружественные страны Восточной Европы, в Афганистан, Иран, Сирию. Монголию и другие азиатские страны снабжали плиточным и кирпичным чаем. Увесистые плитки из прессованной чайной «стружки» украшали рельефные надписи «СССР», названия республики и фабрики, а также изображения серпа и молота.
Пили его и в Союзе, особенно в азиатских республиках. Серпасто-молоткастый чай не имел аромата и был самым невкусным – что не удивительно, ведь делали его из остатков. Например, кирпичный чай изготавливали из самых старых листьев и даже из веток. Он был спрессован настолько плотно, что разломать его было нельзя – расслаивали ножом.
Впрочем, и другие виды советского чая не отличались особым богатством вкуса и аромата. Но неизбалованные граждане другого и не знали, в страну в небольшом количестве импортировали дешевый китайский, но вкус «настоящего» чая (в том числе и грузинского, который не имел ничего общего с продающимся в магазинах) был известен только дипломатам и другой элите.
Амбиции СССР в этой сфере были настолько велики, что в конце 60-х на уровне правительства рассматривался вариант перепрофилировки большинства сельхозугодий южных областей страны под чайные. Однако по какой-то причине идею зарубили, зато начали активно внедрять машинный сбор, из-за чего качество чая стало еще хуже.
Тот самый слон
«Дрова», «сено», «опилки», «веник» – как только не называли грузинский или краснодарский чай (их чаще всего можно было встретить в магазинах, ими же поили в столовых). Что интересно, «веником» пренебрежительно называют чай машинного сбора и многие специалисты – слишком много в него попадает веток и посторонних примесей.
Если чаи высшего и первого сорта были еще ничего, то чай второго сорта примерно наполовину состоял из чайной «пыли» и кусков веток. Некоторые уверяли, что он пахнет табаком – за отсутствием последнего его порой использовали для самокруток. Зато чай второго сорта обожали зеки – он был дешевле, из него делали чифир, чем больше чайного кофеина – тем лучше, ну, а вкус и аромат были совсем не важны.
В конце 70-х на фоне обострения отношений с недавним другом – Китаем – начались активные закупки чая в Индии. И в начале 70-х на прилавках магазинов стал появляться знаменитый чай со слоном. Индийский, мадагаскарский и цейлонский чаи закупались и раньше – но в небольших количествах. Да и прославившего этот напиток на всю страну слона еще не наблюдалось – дизайн был разработан только в 1967 году.
Чай фасовался на советских фабриках (самой известной была Московская чаеразвесочная фабрика им. Ленина) в узнаваемые картонные коробки с изображением слона – в зависимости от дизайна он был разного цвета, с поднятым или опущенным хоботом, идущим вправо или влево, с погонщиком на спине или без. По всем этим признакам граждане пытались определить, содержимое какой коробки будет вкуснее. Бытовало мнение, что самый вкусный – там, где слон на фоне какого-то индийского храма. Хотя вкусовые качества чая высшего сорта (его обычно украшал слон с зеленой головой) и первого (голова животного была синей) сильно не отличались.
Не верь глазам своим
Стоила 125-граммовая пачка индийского чая высшего сорта 95 копеек, при том, что средняя зарплата в начале 70-х в народном хозяйстве составляла около 130 рублей. Во многих городах «настоящий индийский чай» был дефицитом – когда его «выбрасывали» в продажу, тут же выстраивались очереди. Оценили его и на зонах – авторитеты чифирили только «слона». Главным подвохом было то, что, несмотря на надпись «Индийский», действительно индийского чая в содержимом было всего ничего.
Говоря современным языком, это был купаж. Так, «индийский чай первого сорта» представлял собой смесь из 5 % цейлонского чая, 15 % индийского, 25 % мадагаскарского и 55 % грузинского. Все это регулировалось ГОСТами и ТУ. На пачках состав не указывался – о том, сколько в смеси грузинского и прочего, знали только сведущие люди. Так что вкуса настоящего индийского чая большинству жителей Страны Советов узнать так и не удалось.
Кстати: Многие советские хозяйки, привыкшие к тому, что в чае полно мусора, убирали из чая «со слоном» белые «палочки», которые на самом деле были чайными почками. И тем самым лишали напиток значительной части вкусовых качеств.
Как впоследствии рассказал бизнесмен, фирма которого в конце 70-х поставляла в СССР чай, в знаменитых пачках со слоном индийского чая было от 5 до 15 % — не больше.
В 80-е, когда полки магазинов начали пустеть, чай со слоном стал страшным дефицитом. А индийский чай в красивых жестяных банках превратился в ценнейший подарок (как теперь понятно, это тоже был купаж). С развалом СССР в магазинах стали появляться турецкие подделки – в этих пачках, внешне очень похожих, индийского чая не было и в помине. Бизнес подделок, увы, процветает и сегодня – как рассказывают эксперты, даже в самой Индии чай, продающийся как элитный, перед продажей нередко заменяют плохим или более дешевым – например, индонезийским или вьетнамским.